Песня промеж нот, или Попасть впрозак

Явив миру Пушкина и Чехова, Набокова и Солженицына, Шагала и Рериха, Шаляпина и Ростроповича, русская культура вдруг замерла. Писателей нынче формально много, но обитают они разрозненно, в основном на самиздатовских сайтах. Что касается музыки, то с распространением интернета широкие массы «забили» на звук. Апофеозом стали аудиофайлы «вКонтакте», миллионы россиян ежедневно слушают эту какофонию. Вероятно, покончить с беспорядком можно излюбленным русским методом – радикальным. Я так считаю, увы, не без веских на то оснований.

Свобода не значит вседозволенность.

Интернет, предоставив человеку колоссальную свободу и выведя его за рамки пространственного континуума, на самом деле дал унести чересчур много суверенитета этому человеку. Человеку-пользователю; как субъекту внутрисоциальных отношений. Подозреваю, что после первой строки абзаца ты готов перестать читать мой текст, потому как мозг распух от «зауми».

Спокойствие. Сейчас я объясню, для чего понадобилась столь расплывчатая преамбула.

Вседоступность контента, порожденная интернетом, развратила того самого пользователя и в глобальной перспективе грозит деформировать кое-какие сегменты контента. Понятно, что лень двигает прогрессом, что со временем вкусы аудитории меняются. Понятно, что здесь, на www-просторах, железно нарисуется светлый интернет-воин, у которого всё не так и автор белены объелся.

Я бы удалил все аудиофайлы из «вКонтакте» и закрыл бы графоманскую вотчину типа «Самиздата» / «Прозы.ру» (примеры).

В бурлящем потоке словес и пунктуации сложно выявить достойное творение, тем более непросто обнаружить новую Агату Кристи в среде непризнанных гениев. Которые регулярно публикуют свою нетленку на специализированных ресурсах или грузят очередное ЖЖ-сообщество. Охладевает интерес к серьезной литературе, а пантеон великих произведений покрывается пылью в силу отсутствия новых членов. Впали в анабиоз литературные журналы, диспуты вокруг книжной индустрии стали уделом узкого круга искусствоведов. Государственные мужи беспокоятся, как бы привить детям любовь к классическим произведениям. Зато чукча у нас и писатель, и читатель. И – простите, Виссарион Григорьевич! – литературный критик. Мне даже жаль издательства, которые измучались фильтровать поступающий базар.

Хотя куда это я? Для полного комплекта нужна мода на имидж литератора. Мода, кроткий всплеск которой приключился в докризисную промежность нулевых. Ведь это в десять раз проще фотографии – открываем текстовый редактор, и пошла искра!

Раньше признание получалось не сразу: нужно было опубликоваться в авторитетной прессе, собрать экспертные отзывы о своем продукте, создать таким образом паблисити. Только затем обретался мандат на то, чтобы творить искусство. Хорошо это или плохо, однако искусство без публики – оно ненастоящее. Музыкант в полупустых залах превращается в энтузиаста; актер, не чувствуя зрительской реакции, теряет драйв. Далее, что называется, по списку. И лукавство, будто «я пишу, чтобы продукт увидел узкий круг лиц, их мнение исключительно важно для меня» – делает автора заложником собственных понтов. Особенно ежели тот, кто лукавит, является графоманом или, положим, любителем посидеть за мольбертом.

Можно в один прекрасный момент спустя десятки постов в блоге очнуться в топе ЖЖ. Но как бы то ни было, на время, полгода–год, нужно обесточить графоманскую трибуну.

Пока мы не низвергли современную литературу до ненапрягающего чтива.

«Забанить», пожалуй, следует также все сайты, функционирующие по принципу блогов. Создать группу мониторинга блогософеры и удалять любые посты, лишенные новостной привязки. В конце концов, для личных стенаний вполне пригодны «Фейсбук» да «вКонтакте». Взамен – учредить систему отбора пишущих талантов. Подключив общественность, компетентных специалистов, маркетологов (чтобы оценивать потенциальную перспективность произведений). Далее по списку. В любом случае подобное жюри окажется не в пример действеннее, чем комменты под постами.

Благодаря суровым и требовательным продюсерам жива еще музыкальная индустрия. И вслед за легендами доцифровой эпохи зажигаются новые звездочки, ставятся рекорды. При этом эффект YouTube обеспечивает 15 минут славы и корейцу Псаю, и Сьюзан Бойл, и школьникам, танцующим Harlem Shake. Шоу-бизнес, однако, со временем выносит свой вердикт «по поводу прочитанного». Потому что это бизнес по производству шоу. Зачастую ясно видящий и предвидящий потребности аудитории.

Развитие цифровых технологий вкупе с их удешевлением привели к массовизации искусства. Обладая амбициями и незначительными познаниями в технике, можно почувствовать себя непризнанным гением и заваливать демо-материалами звукозаписывающие компании, донимать в соцсетях знаменитых артистов, забивать байтами сервер на очередном хостинге…

Впрочем, писательское поле освоить удастся существенно легче. Писать ведь умеет любой. В смысле, соединять буквы в слова, слова в предложения…

Музыкант кормится концертами. Писатель обыкновенный радости такой лишен. Не самая безоблачная конъюнктура литературного рынка показывает, что дело пахнет керосином. Стимулировать книжное потребление сегодня можно только частичной консервацией цеха. Чтобы новые не писали. Чтобы каждый, кто дружит с пером или уверен, будто дружит, перестал генерировать никому не нужную писанину. Чтобы он не утопал среди товарищей по палате. Чтобы в издательствах вздохнули свободно и смогли явить общественности штуки пять феноменальных произведений. Не оскудеет земля русская самородками. Это факт. Главное – тщательнее промывать породу.

Ибо поди ж догадайся, вдруг завтра современные веб-аналоги Самиздата накроет лавина хомячков, заболевших графоманством и провозгласивших себя писателями новой эры?! Спохватимся, да будет поздно.

--------

Если бы «вКонтакте» ошарашил планету новостью, что грядет реорганизация раздела аудиозаписей (заливать разрешено лишь файлы в форматах FLAC и PCM, любители MP3 могут за скромную плату настроить интеграцию с популярным аудиосервисом «Зайцев.нет»), я бы немедленно зарегистрировался в этой соцсети и раз в неделю славил ее основателя, позабыв о поразительности схожести ее дизайна со старым фейсбуковским.

Понятно, что у огромного числа пользователей ПК звук обеспечивается дешевыми колонками за 500 руб., что настройки этого самого звука абсолютно немузыкальны, что желания возиться с ним нет ни у кого…

Но когда я периодически лазаю по страницам знакомых и вижу из статусов, что они слушают «вКонтакте», то с грустью понимаю, что будет сплошная Ваенга, а слово «октава» будет вводить народ в ступор.

Хрен с ней, с декомпрессией звука. Можно минимизировать ее, если открывать сетевые файлы в прокачанном плеере на откалиброванном компе. Вероятно, удастся извлечь в целом сносную спектрограмму, а в самом музыкальном произведении получится услышать партитуру вместо обычной каши.

Я не призываю вступать на скользкую дорожку аудиофилии, но я не в силах разобраться, почему же, отчего же «в “Жигулях” литые диски любит наш народ», однако регулярно сквозь писклявую какофонию поглощает т.н. музыку «вКонтакте». Не просто так 1 несжатая минута аудиозаписи в CD-качестве занимает порядка 9Мб, в то время как для MP3 с высшим битрейтом (320 кбит/с) размер 1 уже сжатой минуты (для непонятливых: в MP3 любая информация сжимается с потерями) достигает максимум – 2,5 Мб! Разница  - в 3,5 раза!!! Для справки, FLAC – формат сжатия аудио без потерь данных, в отличие от MP3, по размеру находится между CD и MP3 320. Файлы PCM занимают примерно больше места, чем CD. Более того, «вКонтакте» отнюдь не каждый MP3-файл способен похвастатьь высшим битрейтом: как правило, в ходу 192 кбит/с и совсем древние 128 кбит/с (для тех, кому место на винчестере вообще жалко; 1 минута занимает всего 1 Мб, экономно)!..

Короче, миллионы россиян ежедневно на добровольной основе мучают себя чудовищно звучащими песнями.

И свыше десяти лет Русь-матушка не сподобится выстрелить пусть не Шаляпиными, но смелыми ростовскими парнями из ППК, которые в 2000-м сенсационно ворвались на вершину сводного крупнейшего на тот момент портала mp3.com, а также через год оказались первыми русскими, попавшими в ротацию BBC Radio One.

Власть искусства не безгранична. Невзирая на то что оно способно саморегулироваться, под громадным внешним воздействием ему тяжело устоять. Иными словами, искать золотой слиток в коричневой субстанции тем труднее, чем этой субстанции больше. Она прибывает и прибывает.

Разговоры, что «я на компе музыку практически не слушаю» и дескать, зачем настолько углубляться в «пустяковые настройки» – это опять лукавство. Наглый самообман. То есть зона комфорта ничтожна до ужаса.

Порой «практически» означает, что музыка, действительно, усваивается не через ПК, а с помощью бюджетной акустики в машине либо с помощью MP3-плеера в мобильнике и крохотных наушников. Что по сути недалеко ушло от аудио «вКонтакте» на колонках Genius.

Другое лукавство заключается в маниакальном желании отмежеваться от , так сказать, быдла, которое смотрит телевизор. Безусловно, 95% передач общедоступного ТВ, как мне кажется, чудовищны и несмотрибельны вообще. Но когда говорят, что ящик – г…но, а сами при этом черпают новости из пабликов «вКонтакте» плюс «Яндекса»; то это очень сладкая ложь. То же на то же.

Разумеется, все мы вольны выстраивать такую модель миросозерцания, какая нам вздумается. Не переступая за грань нормального.

--------

Искусство страдает. Не по своей вине. Дива, убившая сотни тысяч евро на безупречную аранжировку сингла, лишь в самом страшном сне могла вообразить, что ее песню, угробленную с помощью сжатия в MP3 128, будет слушать «вКонтакте» подросток из городка Нижнеянварёво. Он услышит всего 5% качественно спродюсированного музыкального материала, половину от трех октав. Серьезно недоумевая насчет песни, он переключится на Ваенгу, Хелавису или прочие бесформенные проекты.

И дело не в пиратстве. В нашей стране вероятность победить его крайне низка.

Корень трагедии – в бескультурьи. Нет уважения к артисту, к его материалу. Зачем смотреть фильм в формате Blu-ray, когда в Сети лежат копии, в пять–шесть раз более компактные. Зачем засорять башку этим твоим FLAC’ом, когда «везде есть» MP3-версия, все равно «звучит одинаково». Сто вопросов зачем, на которые всегда найдется простой житейский ответ.

Зато у меня оформились два показательных и один риторический вопрос.

Почему страна, чей исполинский вклад в мировую культуру невозможно измерить, не может привить уроженцам азы бережного отношения к произведениям арт-индустрии?

А этими можно и нужно проверять собеседника на вшивость, адекватность и свежесть мышления. А) Почему у русской литературы за минувшее десятилетие не появился флагман? Что для этого необходимо? Б) В чем ты слушаешь музыку? (Только так. Поскольку жанровые предпочтения – эфемерный индикатор. Уж где-где, а в музыке инструменты первостепенны!)

Тотальный советский дефицит, помноженный на отгороженность от коварных буржуев, примечателен благодаря двум вещам. Несжатый звук (пластинки, бобины, кассеты). Четко выраженная дифференциация Писателя и графомана. Так продолжалось до начала 2000-х, до старта падения цен на ПК, который становился все доступнее для несостоятельных слоев населения.

Слабо верится, что публика мгновенно опомнится и две мои утопические идеи отольются в граните, косвенно воплотятся в жизнь и т.п.

Виноделы убеждены: лоза должна страдать, чтобы стать прекрасной. И дать роскошный урожай.

Это Терпсихора, Эвтерпа и Каллиопа не должны страдать.

Свобода дурманит. Тем не менее ее нельзя взять сколько хочешь. Нет абсолютной свободы. Ни в быту, ни в творчестве. Свобода подконтрольна. В отдельных случаях это благо, поверь. Иначе начнется безвластие. Анархия. Придет сумасшедший и вырубит лозу. А она все-таки иногда не должна страдать.

Ибо лоза – великое искусство. Процесс изготовления добротного вина сродни ювелирной работе. Наряду с написанием бестселлера. С умением любить музыку. Строить с нуля большие компании.

Можно делать домашнее вино из того, что собрано с домашних шести соток. Вот только вряд ли придет мировая слава, зато соседи и друзья зауважают. Но ведь не повезешь бодягу на видную фабрику: продегустируйте, посмотрите, что я как бы умею! Казалось бы, наконец заметна разница между любителем и профессионалом. Между тем у дачных винокуров один минус – увлекшись, они могут отвадить друзей и знакомых от хорошего алкоголя. То же самое касается и литераторства. Самиздатовские авторы в советские годы были лишены возможностей как-то рассказать соотечественникам позицию, не совпадавшую с официальной линией партии. Их преследовали, а в стране тогда многое замалчивалось… Они творили не для себя, для людей. Но с падением советского режима и последовавшей демократизацией бывших республик самиздат оказался в общем-то не нужен. Расплодились как провластные, так и оппозиционные СМИ. Самиздат ушел в интернет и стал площадкой для начинающих писателей, появились профильные сайты. Да в итоге его поглотили графоманы, а какая-нибудь связь с широкой общественностью (через СМИ) разорвалась. Форма осталась, содержание ушло. Далеко ушло от сколь-нибудь «рослого» искусства. Наравне с обрывками песен, что доносятся из обшарпанных грошовых колонок.

P.S. У меня опять полно недосказанности в тексте. Я решительно не знаю, как смочь достучаться до редких извилин в голове определенной категории читателей. Это моя проблема, которая не то призрачна, не то пугающе вопиюща.