Упоротым блаженным младо_квази_рокерам,
ненавидящим мейнстрим, посвящается. Вас разводят. Правда, вы сами обманываться рады. А толковая музыка — она вне строгой жанровой
классификации.
С тех пор как я отболел пылкой любовью к роковым мелодиям
и метальным в придачу, втянулся в мейнстрим и стал копаться в механизмах индустрии шоу-бизнеса, «труъ»-андеграунд и, главным
образом, хиппанство (протест против попсы) кажутся мне все больше… несерьезным делом. Меня смущает яростное противопоставление
двух совершенно разнонаправленных пониманий попсы и подполья. С одной стороны, причесанного мира, в котором злые прижимистые
дядечки все решают и который душит независимость на корню, угнетая художника. С другой — светлой Сукхавати, в которой рулит
правильное искусство, не преследующее коммерческих интересов, где нет зависти и злости, где нет баталий за место под солнцем,
но наличествует творческая свобода.
Незамутненные идеалы выдавлены на задворки, говорят фрондисты.
Художник обращается в станочника, сливаясь с тусклой, бесхребетной, инертной массой. С масскультом. В котором возвышенной
культуры будто бы несравнимо меньше, чем культа купюр. Тяжелое, «колючее», «грязное» неоцифрованное звучание считается более
«музыкальным» и аутентичным. Не то что фонограммная каша из синтетических аккордов.
Я всегда настораживаюсь, если вижу взрослого человека,
который причисляет к попсе любую музыку, попадающую в массовую ротацию, который дифференцирует музыку на основе антуражности
и который до сих пор бьется с мифическими ветряными мельницами. И главное, кичится собой. Дескать, выбор был трудным… Поправка:
тех, кто застал своими глазами перестройку и группу «Кино», это не касается, поскольку конец 80-х был последним временем, когда
рок что-то действительно значил в общественной жизни; таких идейных людей я уважаю.
Новые Джон Леннон и Йоко Оно не займутся сексом против
войны в Ираке, в то же время они с легкостью пойдут примкнут к очередному нарциссовому движению. Сопротивленческую роль в
целом заняли антиглобалисты. А стремление отрицать, отрицать, отрицать — как-то не тянет на позитивную повестку дня. Вообще
очень круто разоблачили хиппанство в «Южном парке», если кто питал мало-мальские
иллюзии на этот счет, рекомендую посмотреть данную серию.
Я не видел ни одной нереально красивой женщины, которая
что-то там бренчала бы на электрогитаре и драла глотку в микрофон. Зато вижу их в клубных «стаканах» и на обложках глянца.
Я слышу от них, быть может, не самые глубокомысленные словеса, но вижу шоу и потребляю добротный музыкальный продукт. Пробравшийся
сквозь колючее сито отбора, отличный от многих равных. Бесспорно, ресурсоемкий, из-за того что постановка качественного шоу
предполагает неслабые затраты. Бесспорно, недешевый: затраты надо отбивать через кассу мероприятия.
Шелест купюр уходит в такое форте, что затмевает октавы
и бемоли. Кажется, музыки в мейнстриме не осталось: одна сервисная индустрия для потребителей. Мода, красота, роскошество,
истеблишмент, новая аристократия. Огромный межконтинентальный кластер. Тем не менее мейнстрим, как ни парадоксально, честен
с аудиторией. Подкупный, пристрастный, он, впрочем, прямодушно сталкивает зрителя/безвестного артиста с горьким фактором
рынка. В котором сосуществуют спрос на продукцию и соперничество между талантливыми исполнителями. «Гений — 99% пота и 1% вдохновения»,—
считал Томас Эдисон. Так и шоу-биз сообщает спесивым страждущим людям: работайте над собой, убедите других в своей феноменальности.
И тогда, вероятно, у вас получится стать большим музыкантом с внушительной армией поклонников в … тысяч.
Деньги, прибыль, капитал, лучи софитов… Путь к достижениям
тернист, но осознание первенства среди себе подобных — победа. Одержимость чувством голода здесь, однако, мирно соседствует
с соборностью. Движение — всегда ради чего-либо. Это вектор. Это конструктив. Маленькие шажочки вперед потворствуют личностному
росту. Но наряду с тем, что можно стремглав ворваться на пьедестал, можно сокрушительно оттуда рухнуть. Полной противоположностью
конформизму заявляет себя андеграунд. Тут, мол, все уже личности, коммунизм и братание, свой блэкджек, в котором главное —
участие. Никто не рвет друг другу волосы, не кладет кнопки на стулья. Все честно, никто не мешает заниматься делом. Следовательно,
в обстановке непринужденного покоя рождается имманентное искусство, непорочное по отношению к мейнстриму. Однако благими
намерениями вымощена тропинка в субкультры и вероятное прерывание связи с обществом. Невзирая на подводные камни, а частенько
игнорируя их, люди придают огромное значение якобы миролюбивости андеграунда. Не нужно ходить по головам, сверхусилие над
собой, хищничество неярко выражено. И если в мейнстриме велик риск однажды проиграть, лишиться всего и оказаться лузером,
то в андеграунде такой диффренциации нет.
Но он выстроен с оглядкой на привычную массовую культуру.
Выстроен на опровержении ее существа. И, к сожалению, власть над фрондистами берут люди, ведомые реваншем и местью. Не все
смиряются с ролями второго плана, с эпизодическим геройством, с ролями подносчика снарядов. Личная несостоятельность или
место в массовке? — поверить, что ты создан не для того, легко чрезвычайно, ежели ты горяч и беспечен. И тем более охоч за славой,
за исправлением самооценки. Когда ты подавлен из-за очередной осечки, после того как снова обратился к традиционным методам,
т. е. попсе. Унять свой непомерный пыл, адекватно переосмыслить ситуацию? Сверхзадача! На порядок проще поверить, что этот
мир придуман не нами и не для нас. Что влачить бренное и жалкое существование, что сгорать как художник, тлеть как личность
и ждать звездного часа — удел безвольных хомячков. На помощь несчастному индивиду спешат «иные». «Не будь как все»,— призывают
они и словно предлагают альтернативу, рисуют волшебнюю сказку, которая доступна, в общем-то, здесь и сейчас.
Раздолье для манипуляций. В частности, общество злое;
злорадствуя указывают тебе на мнимую незрелость. Тогда как ты-то знаешь, что являешься никакой не формирующийся личностью,
ты взрослый безотносительно паспорта и типичных общепринятых (какое мерзкое слово, правда?) атрибутов.
Часто на глаза попадают мнения, что попс отстоен и чудовищен
«по умолчанию», что «настоящий меломан» предпочитает только рок, с уклоном в инструментальное русло. Что ж! Играй как Deep Purple. Будь сложным как Pink Floyd. Жарь гитары как Led Zeppelin. Я с большим уважением отношусь к указанным коллективам.
Нет унылых жанров, есть унылые исполнители. Да, упоминание этого эпитета в одном абзаце с Pink Floyd кощунственно… и тем не менее. Эффект подражательства приемлем
на старте музыкальной карьеры, когда что-то там бряцаешь в узком кругу. На большой публике же тема не прокатит. Нужна своя
колея. Точно так же, как может быть лишь одна Леди Гага, лишь один Элвис Пресли, лишь один Фрэнк Синатра, лишь одни Pet Shop Boys. Я не знаю, что нового сегодня могут породить адепты классической
школы рока. При этом я через альбом ощущаю элементарную лажу по части продакшна. Кривой вокал, вялая партитура, смутные тексты.
Ррребят, вы вообще откуда такие нарисовались? Вы и так загнаны в узкие рамки. Но не пытайтесь повторить подвиг Depeche Mode, 30 лет удивляющих мир синт-попом. Гаан и Ко — филигранные
мастера ремесла. Вдобавок они часть шоу-биза. А вы такие амбициозные все. Большая часть заметных ро́ковых бригад находят себя
через отход от классических канонов. Вакарчук и «Океан Ельзи», «Агата Кристи», Шнур, «Мумий Тролль», «Би-2», ДДТ. Вот крохотный
перечень экспериментаторов. Они ударились в Queen'овскую стезю (доминанта яркого фронтмена), вместе с тем сумели найти свободные
ниши и предложить аудитории проработанный продукт. Искусно поданный не только в том, что касается громкой идеи, но перво-наперво в том, что касается
реализации. От которой, словно от моторного масла в двигателе, зависит восприятие конечного звука на выходе. В частности,
скорее негативное, чем одобрительно впечатление сложилось у меня от свежей компиляции «Фаза быстрого сна» самобытного проекта
«Animal Джаz». «Удовл.», хотя я ожидал большего. Мастеринг местами никуда не
годится, тексты надо делать тщательнее, вокал не дюже музыкален…
В этой связи логичный вопрос: господа, вы наезжаете на
попсу, так чего же не выпускаете поголовно отменных треков? От ознакомления с ними, по идее, должно осязаться, в воздухе витать
колоссальное превосходство над коммерческими артистами. В текстах, в продакшне, в уровне саунда, в вокальных партиях, в концептуальной
наполненности труда.
Тем временем про падение авторитета рока прознали особо
смышленые. И ударились в фолк. Надо чтить историю народа, не забывать свои корни. Примерно так можно сформулировать идею фикс
(ради чего люди интересуются фолком). Посмотрим, насколько долгоиграющим окажется сие увлечение. Хотя уже смущает оторванность
от реальности: события 13-16 веков не коррелируют с грязными дворами и разрушением архитектурных памятников, с актуальной общественной
проблематикой. На самом деле, происходит подмена понятий — люди окунаются не в историю, что связана с настоящим, а в археологию,
что главным образом про древность. Впрочем, фолк задевает фундаментальное, следовательно он «ближе» и «роднее», по сравнению
с априори «не нашим» хип-хопом, пик популярности которого, на мой взгляд, пришелся на начало «нулевых».
«Когда я вижу гота, то вижу не гота, а двух разочарованных
родителей». Когда я вижу индивида, презирающего попсу, но увлеченно погруженного в мрачную/альтернативную музыку, мне хочется
воткнуть в его голову сетевой кабель, чтобы он наконец прозрел, что музыкальный калейдоскоп делится не на две — на множество
частей. Что произведения, что звуком не похожи на гитару с барабанами, нельзя автоматом причислять к «дерьмовой коммерции».
История музыкальной индустрии испещрена «перебежчиками»
из одного лагеря в другой. В том, смысле, что уйма направлений отмежевались от андеграунда и заняли почетное место в кругу
поп-музыки. Самые хрестоматийные, пожалуй - «Битлы» и Пресли. На слуху разные оказии. Скажем, в свое время некоторые фэны «Металлики»
были крайне возмущены, что группа начала ротироваться на MTV. Предательство идеалов рока «инкриминировали» тогда ныне легендарному коллективу.
Масса нишевых продуктов, будь то джаз, босса нова, соул,
хип-хоп, электронщина — они не только рано или поздно докатываются до попсы, но и поставляют музыку, не рассчитанную на неподготовленного
слушателя. По исполнению сложнее джаза нет вообще ничего. Кроме, пожалуй, оркестровых перфомансов на десятки участников.
Причем андеграунд и масскульт нуждаются друг в друге.
Хотя бы потому, что подполье, окраины (бывает, депрессивные) открывают миру новых артистов, рождают прежде незнакомые стили.
И этот саунд обретает слушателей далеко за пределами родных кварталов, если он эпохален. Афроамериканская манера пения на
протяжении длительного периода была неизвестна обывателю. Соул, джаз, хип-хоп, рэп, трэп — изначально были плоть от плоти
субкультурой. Сегодня же они по праву считаются всемирным достоянием. Имеют профильные звукозаписывающие фирмы, а к примеру
американские рэперы исповедуют особый уклад: ездят на роскошных машинах с хромированными дисками и низкопрофильной резиной,
носят одежду over size, пирсинг, цепочки, перстни… Специфичное
видение гламура, своеобразная линия поведения. И ничего, Земля по-прежнему вращается вокруг солнца, за рассветом следует
закат.
Единицы артистов могут позволить себе записывать крещендо
на гуслях, поскольку имеют дополнительный заработок. Сцена — и певческий приют, и кормилица. Глупец смеет осуждать человека,
берущего две октавы, за неумение тачать сапоги. Или «совок». Тот самый, в чьей стране не было профессиональных спортсменов,
а великие атлеты формально числились токарями на заводах. Художник не всегда беден, и ругать его, по сути, за желание подороже
продать свой талант я бы не стал. Разумеется, переиздавать альбомы три года кряду и не выпускать при этом новый материал —
это не есть хорошо при условии, что артист пятый год на сцене. Разумеется, угарный трэш, играемый на корпоративах, едва ли пробудит
на конструктивные думы. Но в принципе искусство не зиждется на меценатстве. Потому что на организацию концертов, на запись пластинок, на жизнь в конце концов нужны деньги. Можно сваять альбом в гараже, на дешевой акустике или же с компьютерными инструментами, вот только
что получим в сухом остатке?! Звук из консервной банки да сарафанное радио в качестве пиарщика. Известен пример Gotye, записавшего самопальный трек и проснувшегося всемирной звездой:
под 400 миллионов просмотров на YouTube. Но речь опять же об исключении из правил. Интернет не генерирует славу на поток, а пресловутые 15
минут (по выражению Энди Уорхола) истекают предательски скоро. Запал аудитории затухает после того, как выясняется, что сенсация
скоротечна.
Строку из песни «Ленинграда», что «все это похоже на какую-то
разводку: наркотики нельзя, но можно водку», я повторяю довольно часто. И сейчас в том числе. Популярность — кредо искусства
и одновременно его критерий. Любое искусство, не ориентированное на совсем узкий круг зрителей, так или иначе оказывается
перед выбором/соблазном продаться коммерческому дьяволу.
Луиза Чикконе не стала бы Мадонной, если бы не прошла через
горнило того шоу-биза. И если бы не отводила
огромную роль мелочам, не включила в своей сценический образ элемент шоу. Не вкладывая себя в продакшн, который и маркетинг,
и мастеринг, и аранжировки, и иные смежные расходы а-ля BTL. Она бы не получила титул королевы поп-музыки, если бы занималась исключительно эпатажем, пусть
он и был в диковинку на стыке 80-х и 90-х. Она бы осталась итальянской, которая вихляется по ходу выступлений. Запомнилась именно
в этом, совершенно нелестном качестве. Или вот ее заурядные вокальные данные. Не Тёрнер, не Уитни Хьюстон, не Нэнси Синатра.
Но что происходит, почему 30 лет она будоражит наши умы и имеет толпы поклонников? Мэдж не выпячивает вокал, а прячет его под
сонмом аранжировок и породистого мастеринга. Избавляет песни от заусениц какофонии. Живые концерты случаются ведь раз в
году в конкретных странах, между тем как музыка «всегда останется с тобой». Да, та самая фонограмма, зализанная-прилизанная-высушенная.
А что, есть варианты? Нету их. А Мадонна может себе позволить эксперименты со звуком, сотрудничать со Стюартом Прайсом, Полом
Оукенфолдом, Тимбалэндом, чередовать серенькие альбомы с экстраординарными, делать стиль чуть более актуальным. Поскольку
она долгие годы строила себе Олимп, «оснащенный» прочнейшим фундаментом. От него могут отваливаться кирпичики, однако он
не посыпался покамест. Мадонна — это бренд. Здесь не будет «нестроевича». Но публика будет ввергаться в ступор, когда «бабушка»,
перевалив за половину века, продолжит сражать зрителя сумасшедшим продакшном и формировать мировой мейнстрим. Конечно, это
стоит больших денег, а непосредственно Мадонна представляет собой целый проект, где певице не обязательно порой выходить
на первый план. Это кропотливая работа множества людей, причастных к шоу. Музыка не довлеет. Вместе с тем совокупная планка
задрана высоко и не дает права на ошибку. В результате выигрывает сторонний наблюдатель или поклонник артистки. Он видит
топ-материал. Может, далекий от инструментальной услады, не радующий академиков. В общем, не hi-end. Тем не менее в данном случае нельзя списывать в утиль фактор
толпы. Можно издать перфекционистский альбом, но что прикажете делать, если он провалится и не получит массового зрителя?
Как вернуть затраты? И ведь примеров мировая практика насчитывает огого. И Мэдж не устремляется за двумя зайцами, не собирается
угождать т. н. элитарным критикам, что надменно выставляют себя гурманами. Учитывая, что «снизу» целая очередь желающих так
или иначе откусить пирог глобальной славы, триумфа и денег, Мадонна, повторюсь, просто делает топ-материал в ответ на текущие
запросы времени. Ее продакшн пропитан уважением к ангажированной аудитории. Год за годом. «Мерседес» S-класса не сравнится с «Феррари» по части спортивности, но неужели
из этого следует, что «Мерседес» плох? Так он является эталоном и задает стандарты в автомобилестроении. Что было бы с «Мерседесом»,
не имей он в конкурентах десяток амбициозных компаний?
Страшно представить, скольких явлений лишилась бы мировая
музыка, не гонись она за признанием аудитории.
Странно умалять заслуги артистов, которые своим классным трудом
не могут не вызывать уважения. Изнуряют себя оттачиванием хореографии, привлекают постановщиков, продумывают свет и то, что
будет показываться на экранах возле сцены, сочиняют артистический образ. Чтобы посягнуть на вершину или по крайней мере ухитриться
прыгнуть выше крыши. Чтобы произвести качественный фуррор, как Бейонсе на недавней церемонии «Грэмми». Кроме того, попса
неоднородна по составу и по родословной. Где-то это трендсеттеры и мировые звезды, платиновые альбомы и великолепное паблисити
от экспертного сообщества. Стыдиться ее и класть на продакшн, на мой взгляд — удел упоротых и уязвленных. «Цель творчества
— самоотдача, а не шумиха, не успех». Но так ли мешает одно другому?
«Может ли существовать театр, не стремящийся
к успеху, к широко и громко выраженному интересу к своим созданиям? Но в отличие от любителей, каждый серьезный театр возникает
прежде всего для реализации какой-то программы — художественной или общественной, а чаще — той и другой сразу. Самодеятельное
творчество на такое не посягает. Его цель, и вправду, самоотдача. Ничего более» © Зиновий Анчиполовский.
Ну а где-то попса состоит из посредственностей, неконкурентоспособных
по глобальным меркам. И тут достаточно записать один сносный альбом, чтобы отправиться в чес, рубить «капусту» и исполнять
проходные треки. Среда не побуждает к развитию, к реализации новых форм творчества. За типичные образчики такой халтуры действительно
стыдно. Важно не мешать провокацию с непотребством.
Провозглашение курса на андеграунд само по себе не сделает
искусством элитарным, избранным, не добавляет плюсов к карме. Вообще меня забавляет, что при антагонии массового и не массового
в тень уходят нишевые жанры. Последние по большому счету обречены на скромную аудиторию и очень редко в чистом виде получают
широкий фидбэк. Реально качественному коллективу однажды становится тесно в своем амплуа — либо его творчество вдруг раскусывают
(в хорошем смысле) «широкие слои населения». По идее стал популярным = опопсел.
Каково артисту выступать перед сотней человек, зная в
глубине души, что он достоин тысячной аудитории? Будет ли он готовиться к концертам, будет ли корпеть над аудиорядом?
Впрочем, мало кто способен понять, что вызовы, которые
возникают в процессе музицирования,— они двухсторонни. Мало кто способен подняться на место артиста и посмотреть на ситуацию
его глазами. Единицы из ценителей музыки могут поместить себя в шкуру продюсера. Попахивает цинизмом, ведь каждый из нас,
плавая по морям и весям мира искусств, выбирает интересные места. Но (!) выбирает как слушатель, как одноразовый потребитель.
Запросы от публики как правило однообразны. Среднестатический зритель не ставит себя на место кого-либо с отличными от собственных
запросами. Продюсерская ноша начинается с таких малых дел. Оттого ненависть к попсе в целом и лобызание как бы «элитарного»
искусства подобны эгоистичному изуверству. «Я не хочу ничего решать, я хочу бунтовать, я не смотрю «ящик» и не слушаю радио,
я не быд..!» Стоп! Огульная предрешенность.
Коли к непризнаному гению равнодушны более чем, может,
он совсем не гений, а фриковатый выскочка, коих пруд пруди?
Многомиллионные скачивания из iTunes — потому что «пиплу» «впарили»?
Я недоумеваю, почему род людской так алчет переложить
ответственность с себя на медиа. Засилье обнаженки и рекламы в одном журнале мирно сосуществует с пропагандой целомудрия
и аскезы в другом СМИ. Казалось бы, что сложного: не метаться в крайности и придерживаться «золотой середины». Однако куда
там. Растлевают, пропагандируют, воспевают и негативно воздействуют на умы сограждан. Оболванивают! Запрещать-запрещать-запрещать!
Собственную никчемность надо замаскировать. Мир масскульта свиреп и кровожаден,
в нем легко потеряться. Заклюют. Либо прожуют и выплюнут, не поперхнувшись. Конкуренция,
знаете ли. Не то что в пацифистском хиппанстве. Но ведь, не будь заложен в человечество ген состязательства, мы сидели в пещерах,
охотились на зверушек и курлыкали бы с соседним племенем с помощью костров…
Комментариев нет:
Отправить комментарий